노가리로 있는 국화를 분오로 옮겨 심다 말고 성재(聖在)는 방으로 드러왔다. 오래 해ㅅ빛을 받고 있는 때문인지, 별랗게 방안이 어둡고 또 변으로 조용하기까지 해서 한동안 눈앞이 아리송송하고, 귀ㅅ속이 왱 ─ 하니 울린다.
퇴침을 집어 들고 되도록 구석지로 가서 벽을 향하고 드러누은 것은, 이러한 때 빛이란 어둠보다도 더 어둡기 때문이다. 그는 두통이 나는 것도 같고 조름이 오는 것 같기도 해서 일부러 눈을 감었으나 그러나 쉽사리 잠이 오는 게 아니다. 먼저 머리에 떠오르는 생각은 요 멫칠 래로 바짝 더 번거럽게 구는 정래(晶來)와의 교우관게다. 허기야 가족들의 심한 반대에도 불구하고 끝내 정래와 손을 맞잡고 수무ㅅ골 산비탈로 올러와 김생과 화초를 키우고 살어보기로 작정한 것만 보드래도 두 사람이 얼마나 가깝고 친하단 것을 알기는 그닥 어렵지가 않다. 그러나 친하면 그저 친했지 뭘 이대도록 번거러워하고 피로워하는 것인지 단지 알 수 없는 것은 이 점이다. 이래서 그는 이따금 ─ 뭐고 꼭 틀린 게 있을 거라고……그 올개미를 잡고 풀지 않고는 백 년을 사귀ㄴ대도 헛것이이고 또 단, 하로를 마음을 놓을 수가 없을 게라고 ─ 생각지 않은 바도 아니었으나, 첫재 어느 모를 뚜르고 헤처야 그 올개미가 나올른지 그에겐 종시 엄두가 나지 않었을 뿐 아니라 또 이렇게
닥어서 생각을 정하려 들면은 이번엔 어쩐지 모든 게 한껏 부피고 귀찮게 느껴지는 생각이 먼저 용기를 빼서 가기도 해서 이래서 결국 그양 저양 오늘까지 미러 온 셈이다.
1940년 12월 단편소설 「결별(訣別)」이 평론가 백철(白鐵)에 의해 『문장』에 추천됨으로써 등단하였다. 광복 직후 남편 임화와 함께 조선문학가동맹에 가담하였고, 역시 임화와 함께 월북하였다. 임화는 1953년 8월 미국의 스파이라는 누명을 쓰고 북한 당국에 의해 처형된 바, 그 후 지하련의 행적은 알 수 없다.
지하련이 광복 전에 발표한 작품으로는 「체향초(滯鄕抄)」(『문장』, 1941.3)·「가을」(『조광』, 1941.11)·「산길」(『춘추』, 1942.3) 등이 있고, 광복 후에 발표한 작품으로는 「도정(道程)」(『문학』, 1946.8)·「광나루」(『조선춘추』, 1947.12) 등이 있다. 이 작품들은 예외 없이 섬세한 필치로 젊은 남녀의 심리를 추적한 것들이다.
삶의 조그마한 파편들 하나하나에 깊은 관심을 보내면서 결코 서두르지 않는, 어찌 보면 다소 담담하게까지 느껴지는 유장한 걸음으로 사람들의 감정의 미세한 떨림을 짚어 나가는 지하련의 소설들은 이선희(李善熙)·최정희(崔貞熙) 등의 작품과 함께 이 시기 여성문학의 한 자리를 착실하게 담당한 존재로 평가된다.
그런데 일제 말 암흑기의 침묵 기간을 거친 후 광복 이듬해에 발표한 「도정」에서는 주목할 만한 변신을 보여준다. 이 작품을 보면 해방 공간에서도 곳곳에서 권모술수가 횡행하고 그것이 사회주의자들의 핵심부에까지 파고 들어오는 현실과 그런 현실 앞에 맞서고 고민하는 지식인의 초상이 작가의 날카로운 눈길에 의해 생생하게 포착되어 있다.
그뿐만 아니라 여기서 한 걸음을 더 나아가서 생각하면, 이 작품에 그려진 주인공의 고민은 결코 해방 공간이라는 한정된 시점에만 그치는 것이 아니라 조직의 규율과 개인적 양심 사이의 갈등으로 괴로워하는 사람이 있는 곳이라면 어느 시대를 막론하고 적용될 수 있는 보편적 전형의 면모를 갖추고 있음을 알 수 있다.
그런가 하면 이 작품은 광복 직후 남한 좌익 조직 내에서 발생한 재건파 대 장안파의 해게모니 다툼을 반영한 것으로 해석될 만한 측면을 갖고 있기도 하다. 지하련이 남긴 창작집으로는 1948년 백양당(白楊堂)에서 간행된 『도정』이 있다.
[민족문화대백과 사전]